冬天的日子，陽光像是被水洗過的薄紗，懶懶地掛在天上，既不刺眼，也不暖人。 B今天帶我去鶯歌陶瓷老街，要看盛放的炮仗花。 老街應該是熱鬧的，但興許是平日的原因，路上的行人稀疏，像白飯上灑著點綴的芝麻，三三兩兩。 我茫然的跟著B走，看看那些街邊的攤位，瓷器店一間接著一間，櫥窗裡擺滿了茶壺、茶杯，還有一些小巧的擺件。這些東西看起來精緻，但也平凡，像是為了迎合來來往往的遊客，刻意地保持著一種「當地特色」。 第一站是礦店，我原本只是站在走道上看著，卻鬼使神差的走了進去。就開始挑選起來。 是為了工作也好，是習慣也罷，總之，我們各自買齊了需要的東西。 出了礦店，老街的熱鬧才真正撲面而來，我們連續看了好幾家瓷器店，隨意地看著，直到一間店，裡面茶壺的款式很多。 我目光落在一只窯變茶壺上。 那是件好看的東西，釉色偏藍，像被時光染過，邊緣處泛著金屬的光澤，像飄落的雪花，墜在凍結的湖面。 我拿起來掂了掂，茶壺的重量剛剛好，觸感冰涼而細膩，是一件不屬於日常的物品。 這樣的東西，買回家也許不會常用，但它的存在，本身就已經足夠。 放下茶壺時，我才注意到店裡不收電子支付。我沒有多說什麼，只是把它放回原位，轉身離開。這樣的錯過並不特別，就像日曆被撕去一頁那樣的自然不過。 午餐是在一家別緻的小店吃的，點的是古早味雞腿飯。 端上來時，米飯上的菜色都是我愛吃的，滷汁的香氣瀰漫開來，帶著一點鹹甜的味道。 我低頭吃著，沒有多想。這樣的飯菜，談不上驚艷，也不至於失望，倒是價格很實在，就像這條老街的一部分。 回家後，B問我今天最開心的事是什麼。我想了想，說：「去逛陶瓷老街的時候吧。」 正確的來說，是一起出遊的全部過程。 已經忘了跟同儕相偕逛街的經驗，是什麼時候，上一次，可能是高中時期的校外教學吧。畢竟，跟課業無關的一切活動，在以前，總是不被父親允許的。 「不准去。」他的話像一把鎖，把我鎖在家中，鎖在書桌前，鎖進本該燦爛的青春裡。於是我的記憶裡，總是自己一個人黯淡無光，或者是跟一群年紀很大的人處在一起。 他們的話題我聽不懂，也不想懂，但卻要假裝專注地點頭，像一個無法拒絕的陪襯，在酸到發臭的老人味環境裡，坐立難安。 後來，連出社會後唸的進修大學，聚會總是千篇一律的啤酒配熱炒，吵鬧的聲音裡，誰也不認真聽誰說話。 我雖習慣了旁觀，習慣了那些與我無關的熱鬧，卻滑稽的像是一朵酷暑裡盛開的寒梅，格格不入。 記憶回放的時候，片段與片段之間，斷裂得毫無邏輯，彷彿一場破碎的電影。 心裡有一種不斷下沉的感覺，既不是快樂，也不是悲傷，就只是空洞。 𓂃｡𓂃｡𓂃𓊝 𓄹𓄺𓂃｡𓂃｡𓂃 或許，下次再來的時候，我會帶足現金，把那只窯變茶壺買回家。 至於今天原本的計劃——那些應該要看的炮仗花——早已被拋諸腦後。 它們或許正在在街的哪一頭開著，我並不著急，也不覺得非看不可。 只要老街還在，我就願意再來一次。