酸豆角 豆角，我們叫缸豆。 五歲那年的某天下午，外婆打開她的醃菜罈子，抓出一紮酸豆角，檢查了一下顏色氣味，再抽出一條遞給我，「嚐嚐」，等我眯起眼睛，嘴角上揚，外婆就點點頭，「好了」。一紮醃好的酸豆角出罈，底下再抓出一把辣椒，紅的綠的，滴著醃菜水，顆顆飽滿。 我一邊看著外婆處理酸豆角，一邊繼續嚼著脆脆的豆角，慢慢吃，品嚐這第一道的美味。 洗淨的酸豆角切細，一半拌炒酸辣椒，做成拌麵或拌飯的配菜，裝在瓶子裏。一半留著炒肉末，半肥瘦的肉末充滿油花，拌炒酸豆角，這是滿嘴的滿足。一匙酸豆角肉末，可以送下一滿碗的白米飯。 幾十年後的今天，提起酸豆角腦海裡就馬上冒出這一幕，還記得是夏天的下午，還記得家裡只有我和外婆，還記得滿巷子都是安靜的，大概都在午睡。外婆的背影，外婆的醃菜罈子，定時在那一刻。