（轉載） 一、 致陸東青： 星期三晚上七點，我約了你看電影。 你這人挺有時間觀念——除了對我。電影開場前一小時，我發短訊給你，你沒回。電影開場十分鐘，我發了第二通短訊給你。你回我：開會，你看吧。 我被你放了鴿子，幸好不是頭一回。我摸黑找到座位，這部叫做《我的少女時代》的青春電影正當紅。我隔壁是一對小情侶，沒多久便纏在一塊兒，而我，在言承旭出場時，終於哭到淚眼婆娑。我摸出手機打給你，抽泣著說：“我想見你。” 你告訴我，會議還未結束。 電影散場後，我去地下車庫取車。紅色的甲殼蟲很顯眼，我從後備箱取出幾隻鋼釘，想也沒想便往車胎上紮。拍拍手又給你打電話：“我的車爆胎了。” 你沉默片刻問我：“在哪？” 你來時，我已經在陰暗的地下車庫站了一個小時。你的Jeep嗖地停在我旁邊，大長腿跨下來首先去查看我的甲殼蟲。我心驚膽戰故作鎮定，你蹲在地上搗鼓半天，終於抬頭瞥了我一眼。那一眼叫我無所遁形。 你是如來佛祖，我是孫悟空。你看透我的小伎倆簡直易如反掌。 我像個做錯事的小孩，亦步亦趨地跟著家長上車回家。洗完澡出來，你坐在沙發上看書。我穿著睡衣鑽進你懷裡，纏著你說話：“今天的電影賺足眼淚！” “竟然真的請到劉德華！” “我的少女時代好像只有教務處跟小賣部。” …… 最後我問你：“陸東青，你那會兒有沒有刻骨銘心的回憶？” 你微微一僵：“睡吧，明天還要上班。” 後來我在月光下端詳你的臉。你在睡夢中亦微微蹙眉，但這不妨礙你的英俊。真奇怪，這張臉我看了好多年，竟還未審美疲勞。就像這麼多年我還要找千奇百怪的理由來吸引你的注意，跟我的少女時代一樣。 陸東青，哪怕現在我跟你已是夫妻。 / 二、 致陸東青： 大學室友薇薇安曾問起我跟你的愛情故事。其實我們的初遇一點兒也不浪漫。 我大三那年，因為偷溜出去唱K被輔導員叫到辦公室。輔導員嚴肅地對我進行了教育，從女德講到五講四美三熱愛。最後他一臉沉痛地對新來的物理系助教說：“小陸你看看，現在的女學生。” 被稱作“小陸”的男人穿著深藍長風衣，高挑瘦削，胳膊內側夾著一本書。朝我看過來，細長的眼睛裡含著笑意。當時你給我的唯一印象便是顏正腿長。他們說物理係來了帥哥助教，他們沒騙我。 我特後悔當初沒選修物理。 而我追你，用了整整三年的時間。我曾賄賂某個男生，讓他往你辦公室的抽屜裡塞情書。那些情書聲情並茂，抑揚頓挫，但都石沉大海。最終我憑著一腔孤勇在學校的小花園裡向你告白。我閉著眼視死如歸，等到睜開眼，你正似笑非笑看著我：“回去吧，別又讓你們輔導員逮到。” 那個笑容瀟灑又寬容，之後許多年我都不曾再看到。 我這人不撞南牆不回頭，我開始做你的小尾巴。我在校門口等你上班，我在洶湧的“吃飯狂潮”中幫你打飯，我甚至偷偷幫你修理過壞掉的腳踏車……簡直像個固執的瘋子。 報應很快來臨。輔導員在與你談話後將我叫進辦公室。你叫我別被逮到，轉身卻去打小報告。我氣急敗壞地攔住你：“陸東青你卑鄙！” 你被我罵得莫名其妙。 幾天后你在過道上等我。我面無表情地經過，你跟在我身後：“不管你信不信，唐鳶，我沒向輔導員談及過你。” 後來我才知道是那位“信差”出賣了我。我懊悔懷疑了你，以此為由請你吃飯。席間我滔滔不絕，你安靜如聽眾。末了你對我說：“唐鳶，你現在該好好學習。” 挺標準的拒絕語，是我掩耳盜鈴。 畢業那年，我在一家外企面試成功。我找你慶祝，你來了，對我說恭喜。我拉著你坐，你搖頭：“唐鳶，別在我身上浪費時間。” 我開始上班，成為一名標準的白領。我總會打電話給你，你也總是掛掉。 工作第二年，我遭遇重大挫折。那晚我瘋狂地打電話給你，不斷地按著重播鍵，直到你終於接起電話。你安靜聽我說完，告訴我：“這件事應該由你自己決定。” 我固執已見：“我想听你的建議。” 你沉默了會說：“我已經有女朋友。” 噩耗來襲，我簡直站立不住。 我賭氣由外企辭職。我恨透了你，聽到你的消息卻不顧一切奔向你。他們說你因為女友遠嫁英國，由學校辭職。我趕到酒吧時你已酩酊大醉，我拖著你走，你甩開我，神情冷淡：“走開。” 我們在黑暗裡無聲拉扯，直至筋疲力竭。你蹲在地上抽煙，襯衫鈕扣掉了一顆，頭髮凌亂，滿身酒氣。我的眼淚不爭氣地流下來。你由煙霧裡瞇著眼看我，最後倒是笑了：“你哭什麼？失戀的是我。” 我哭，因為我珍視至極的東西，被旁人棄之如敝屣。 “陸東青你看著我！”我丟掉你的煙，“你還有我！你還有我，陸東青！” 我跪在地上，虔誠地吻上你的唇。 你僵住，片刻後扣住我的後腦勺開始回吻我。那個吻狠狠的，帶著宣洩的意味，你抵著我的額頭，眉目深沉：“去我那裡，好嗎？” 那晚在你的公寓裡，我們身體交纏，像兩頭困獸。你的汗水滴在我臉上，我閉上眼叫你的名字。我是風暴中的孤帆，你是沉默的海浪，一波又一波，將我高高舉起又狠狠甩落，將我撞得支離破碎。 之後我們沒有聯繫，我固守著最後的驕傲卻還是失守。幾天后，我如趕赴戰場般給你打電話。你在電話里長久的沉默，然後問我：“唐鳶，你想結婚嗎？” 2012年初春，我嫁給你。 陸東青，哪怕很多年後有人問我，最驕傲的事是什麼？我亦會毫不猶豫地告訴他，此生最驕傲的事，便是嫁給你。 陸東青，那天我騙了你。 我的少女時代不只有教務處和小賣部，還有你。 樹是你，風是你。陽光是你，星空是你。全部全部都是你。 / 三、 致陸東青： 從外企辭職，薇薇安介紹了她的大Boss給我認識。那位叫Adonis的英國男人年輕富有，有著亞麻色的頭髮和迷人的藍眼睛。我們很聊得來，他請我做他的私人翻譯。我與薇薇安由同學變為同事。 看完電影的那個禮拜，我忙得腳不沾地。那天上班，我蓬頭垢面，泡兇猛的黑咖啡。薇薇安見到我驚呼：“唐鳶，叫你們家陸東青悠著點。” 直到午休時我才反應過來薇薇安那句話的意思。她用一種“我懂”的神情瞅著我，我要怎麼解釋我的疲倦與她想的壓根不是一回事。 陸東青，那年春天，我與你的婚姻就這樣猝不及防的開始。沒有婚禮沒有蜜月，我只跟你去了趟民政局。 你在銀行找到一份工作，我住進你的公寓。我在宜家重新買了床單與窗簾。最後，我看中一盞吊燈。那盞燈像一顆顆垂吊的星星，在黑夜里美得像一個夢。我幻想每個夜晚都與你在那樣的燈光下相擁相眠，開始我們的新生活。 然而想像總是太過美好。 婚後，你體貼細心，怪只怪我的第六感太厲害。與你相處越久，我越了解你。比如我喜歡周杰倫你喜歡古典樂，我愛看韓劇你愛看新聞。比如你討厭與人分享食物，那天你下廚做了兩份蓋澆飯，你的海鮮飯太誘人，我剛伸出手，你便敲掉了我的筷子。最後你重做了一份，而我吃得太飽，心口直泛酸。 又比如，陸東青，我們已有多久未有肌膚之親？ 我問薇薇安：“男人到底喜歡什麼樣的女人？” “白天還是晚上？”薇薇安恬不知恥地問我。 後來我在薇薇安的示意下，丟掉了那套hello Kitty睡衣，換上維多利亞的秘密。 那天你很晚回來。我跳到你身上環著你的腰，你在月光下看到穿著新睡衣的我，喜怒莫辨。我心一橫，去親吻你的脖頸。你毫無防備地被我推倒在地板上，突然翻身推開我：“唐鳶，你要做什麼？” 我穿著黑色鏤空蕾絲睡衣，披頭散發，像個十足的**，在暖氣裡冷到發抖。 第二天薇薇安問我戰況，說她有好辦法。陸東青，我竟傻到用那種方法試探你。 薇薇安開始用各種藉口接近你。那天我生日，你來的時候，我跟薇薇安都已喝到熏熏然。我從洗手間回來，你們在跳舞，她的臉貼著你的胸膛。我站在原地，直到你走出舞池。後來我們回家，你看著我換鞋，洗漱，上床。你在門口站了一會，說：“不是你想的那樣。” 我沉默。你走過來扳住我的肩：“是薇薇安硬拉著我去跳舞。” “你在乎我的看法嗎？”我仰起頭。 不是質問，我問的很認真。你微微一愣，俯下身看著我：“當然，你是我的妻子。” 我赤腳跳下床抱住你：“是啊陸東青，我們是夫妻。你讓我住進你心裡好不好？” 聲音輕得像喃喃。 你嘆息一聲，下頜輕輕摩挲我的頭髮：“對不起唐鳶，對不起。” 對不起的是我，我卑鄙到想用你一點點愧疚，換取你一點點的愛。 可是陸東青，我想听的分明不是這三個字。 / 四、 致陸東青： 我們第一次吵架，在結婚的第二年。 2013年夏天，你母親由台中來廣州看你。你正出差，問我能不能去接機。我向Adonis請假，花了一個下午的時間整理房間，煲湯。我緊張地一次次打你電話，你終於失笑：“別擔心，我媽媽很好相處。” 你撒謊。 那晚我手捧鮮花在機場等我素未謀面的婆婆。她戴著黑框眼鏡，在人群里遠遠看到我，叫我唐小姐，禮貌而疏遠。她打量我的樣子讓我想起中學時檢查女生儀容的政教處老師。 我成績很爛，向來怕老師，除了你。 我將她接回家，躲進廚房做飯。她走進廚房看我，當我打碎第二個雞蛋時，她終於忍不住皺眉。我覺得我完了，吃過飯，我們一起看電視，她開口：“唐小姐，其實東青這樣草率地結婚，我是不同意的。” 我垂著眼睛想，終於開始了。 陸東青，我們的婚事先斬後奏，你母親把滿腔怨氣出在我身上。接下來幾天，我忍受著她的挑剔。她嫌棄我燒的菜太鹹，她說我不愛看書。直到她慢悠悠地說：“東青之前的女朋友我更滿意些。” 我終於爆發。我僵硬地轉身，砰地關上門。 後來你回來，走進臥室，靜靜看了我一會：“唐鳶，你對媽媽甩門了？” 我蒙著被子不說話，你捉住我的手，將我拖出被子：“唐鳶，她是我媽媽。” 我冷笑：“她是你媽媽，你們一樣都對你的前女友念念不忘。” 我觸到禁忌的開關，你忽然沉默。 “陸東青，你還愛著她吧？”我悲哀地將所有能夠到的東西朝你砸去。 你迎著那些枕頭，書，衣服，不閃不避。直到砰地一聲，一隻玻璃杯從你臉頰擦過，你的下頜冒出血來。你用手擦了擦，冷冷地回答我：“那是我的事。” 那天晚上你睡在客廳，我坐在床上失聲痛哭。 之後的一個禮拜，我們陷入冷戰。要不是後來發生的事，你大概不會原諒我。 你出差的深夜，你母親突發心髒病。她在黑暗裡倒地，我衝進她的房間，背著她下樓，開車時我不停發抖。那天廣州氣溫高達35℃，到達醫院時我渾身被汗水浸透。幸好送醫及時，她並無大礙。我在醫院照顧她，替她擦身，餵她吃飯。那些事，我都不曾對自己的母親做過。 你趕回來時，你母親已喊我小唐，她說，多虧了小唐。 醫院過道裡，我們一起吃盒飯。我已經好多天沒好好吃飯，簡直狼吞虎咽。你看了我許久，眼睛濕潤：“謝謝你，唐鳶。” 我咽著米飯說：“你說的，那是你媽媽。” 你站起來，走了幾步又回過頭：“那天你問我能不能住進我心裡，唐鳶，我在努力，我是真的希望與你好好生活。” 這大概是我聽到過最動聽的情話。 我捧著盒飯泣不成聲。他失笑：“怎麼還像小孩子。” “我就想在你這兒做一輩子的小孩子。”我說。 陸東青，書上說，愛情中的爭吵說明這段關係還有救。對於這場爭吵，我竟然竊喜，至少，我們像普通夫妻一樣吵架了，而不是抵足而眠卻相敬如賓。 / 五、 致陸東青： 我們之間亦有過甜蜜的時光吧？比如在莫斯科時。 年末，你的銀行要在莫斯科開年會。臨行前，我幫你準備好衣服，常用藥，雨傘，甚至還有一根木棍。你啼笑皆非：“給我這個做什麼？” 我向你舉例，埃及軍方逮捕民選總統，泰國反對黨包圍首相府……我煞有其事：“外面的世界很危險。” 沒想到我一語成讖。 你在莫斯科的第三天遭遇暴動，地點就在你的酒店。我在電視上看到新聞，瘋狂地撥打你的手機，然而手機無法接通。我做了一個連自己都覺得不可思議的決定，我買了當晚的機票，隻身一人飛往莫斯科。 我滿腦子都是你，甚至沒有想過，到了莫斯科要怎樣找你。 走出機場，我直奔你的酒店。一路上有人遊行示威，有警車呼嘯而過，的士司機用英語告訴我，這兒很不安全。 下車後我才意識到自己多衝動，我站在混亂的人群中，望著那家被包圍的酒店。人們用俄語高聲吶喊，警察舉著警棍維持治安，酒店四周拉著警戒線。我擠開人群走過去，企圖想跨過警戒線，一邊拿出手機打電話給你。有警察來拉我，態度凶狠，電話卻在那時接通。那一刻我想哭：“陸東青，你在哪裡？” 信號中斷，我握著電話被人流沖散，一抬頭，卻看到你。你站在人群中，神情震驚。 那一刻，許多年後我依舊記得。像春暖花開，像塵埃落定。我衝破人群奔向你，緊緊將你抱住。我埋在你胸膛一遍遍說：“沒事，你沒事，陸東青，你沒事。” 你怔了一會兒，回抱我，惡狠狠的，像要把我捏碎。 後來我問你如何逃出酒店，你看著我說：“我用你給的棍子砸了那人的頭。” 我笑出眼淚。 我們在莫斯科逗留了十天。白天，我們在紅場漫步，在聖母大教堂禱告。夜晚，我們穿著長筒靴和銀狐大衣，在俄羅斯朋友家中品嚐茶炊。你送了我一隻套娃，這只叫瑪特羅什卡的套娃是你送我的第一份禮物。 我們喝過伏特加，走在莫斯科的夜裡。我拉著你的手唱《莫斯科郊外的晚上》，唱得太難聽，你過來摀住我的嘴，我呵著白氣大笑。你叫我：“唐鳶——” 我抬頭，你問我：“你不怕嗎？一個人來這裡。” 我挺老實：“怕。” 我怕再也見不到你。 我笑瞇瞇地說：“我們下次再來好不好？北京有通往莫斯科的火車。” 你俯身吻在我的額頭。 那晚，在一家小旅館裡，你的律動纏綿而溫柔。最後，我忍不住哼出聲。薇薇安說，男女只有做了這件事，才算真正在一起。陸東青你看，這一刻，我們的身體，皮膚與骨血，緊密相融。 後來我躺在旅館灑滿白月光的床上，想起我對你的愛由何時開始。 我愛上你，好像只用了短短一瞬。 那天的師生聯歡會，我很幸運的坐在你身旁。聯歡會冗長而無趣，我正打瞌睡，聽到有男生喊：“顧思鯨出場了！” 那是我們英語系的助教顧思鯨，一票男生心目中的維納斯。 顧思鯨用大提琴演奏，美人音樂，賞心悅目。但不知哪裡來的風，吹亂了她的頭髮。然後，我看到你站起來，走到角落，關上了那扇敞開的窗戶。你側過臉，嘴角微微上揚。 陽光太溫柔，你所有的動作輕而細膩，像一部無聲的黑白電影，閃電般擊中我的心。我想我便是那一刻，愛上了你。 那會兒的我並不知道，我最初愛上的你的溫柔，你並非誰都可以給予。 / 六、 致陸東青： 從莫斯科回來後，我好像才算真正嫁給你。 我會在下雨天打電話給你，問你有沒有帶傘；我會冒雨排隊只為替你買久石讓演奏會的門票。而你帶我穿過小巷，尋找各種美食。你在我聽演奏會睡著時沒叫醒我，為我蓋上一件外套。你會因為我在法國餐廳點餐時蹩腳的法語揶揄我，而我會為此與你賭氣。最後你來哄我，我們重歸於好……像所有小夫妻一樣，我們共同經歷著塵世中瑣碎的事。 陸東青，有時我會想，倘若那個人沒有再度出現，我們是否還在一起？ 2014年初秋，Adonis成立了新公司。他開派對慶祝，准許我們攜帶家屬。而我們亦將見到Adonis的夫人——那位神秘的老闆娘。 最奇怪的是薇薇安，她居然一個人前來，穿得既性感又漂亮，好像要與誰一爭高下似的。後來我的猜測得到了印證。我們被Adonis爽朗的笑聲吸引過去，他向我們介紹他的夫人。我們曾許多次猜測過那位夫人的模樣，卻沒想到挽著Adonis的胳膊出現的，竟是我大學時的助教，顧思鯨。 我驚訝極了：“顧老師！” 她笑容得體：“我現在已經不是老師了。” 薇薇安的酒杯不合時宜地插進來，她向顧思鯨敬酒，眼神古怪。Adonis微笑著擋開薇薇安的手：“我太太不會喝酒。” 派對剛開始，薇薇安便已喝醉，拉著我罵三字經，最後我只好送她回家，將你一個人晾在那裡。她在車上又哭又笑，問我：“我不計名分地跟了他十年，我是不是傻呀唐鳶？” 我好像窺探到了某個秘密。我正為朋友感到難過，很快卻輪到自己了。 陸東青，我回來時找不到你，最後走去了後花園。所有賓客都在前廳狂歡，這裡很安靜。我聽到有人在哭，穿過灌木叢便看到那一幕——顧思鯨踮起腳抱住你，你冷冷地推開，反复幾次，她仰起臉，哭著說了句什麼，轉身要走。而你，僵硬地站在原地，直到她越走越遠，你卻驀地追上去，將她狠狠摟進懷裡。 我像是看了一部狗血的韓劇，如行屍走肉般回到客廳。四周鬧哄哄的，男人們在玩牌，穿比基尼的金髮美女跳進泳池……我拿起杯酒，很快喝完，又拿了一杯。 Adonis朝我走過來，他喝高了，問我要不要去參觀他的酒窖。我迷迷糊糊地跟著他穿過幾道門往下走。他的藍眼睛閃爍迷離，右手撫上我的背：“寶貝，你真是個特別的中國女人。” 我的大腦裡一片空白。 真好笑，他的妻子與我的丈夫在花園幽會，他卻對我說著滾燙的情話。我想躲，卻忽然像是著了魔，仰起臉對著Adonis笑。這種笑就是一種鼓勵，他變得更大膽，摟住我的腰，慢慢湊近我。 一切都脫離了軌道，混亂而復雜。 “砰”的一聲，酒窖的門被推開，顧思鯨穿的高跟鞋在地板上發出清脆的聲響。她以一種高傲的姿態看了我們一會兒，冷笑：“Adonis，你的品位越來越差了。” 我慌亂地轉過身，便看到了你。你站在門口，身影沉在陰影裡。我看不到你的神情，直到你走過來，拉著我往外走。 一路上你都沉默不語，指針盤上的指針疾速上升。公寓樓下，你一個急剎車，深深吸了口氣，對我說：“以後別喝那麼多酒。” 我看著你，你的眼睛裡全是壓抑的怒氣。你生氣是因為我讓顧思鯨難堪？我打開車門“噔噔噔”地跑上樓。 那晚你在陽台上抽煙，一支接一支。我躺在床上，想哭，卻覺得眼睛又乾又澀。 / 七、 致陸東青： 我們再度陷入冷戰，好像一個個輪迴。 我向Adonis辭職，他無所謂地聳聳肩：“嘿唐，別當真。” 他是個花花公子，在他眼裡感情一文不值。我卻是個傻子，所有事我都當真。 我走的時候，薇薇安來送我，她抽著煙問我：“唐鳶，我是不是犯賤？” 我不知道該怎麼回答，我自己的感情亦一團糟，如何評判旁人？ 她開始絮絮叨叨地說與Adonis的過往，最後她面目猙獰地說：“我知道Adonis對我虛情假意，但他對顧思鯨亦真不到哪裡去。唐鳶，他們在鬧離婚。” 關於他們的事，我一概不想听。 我回到公寓，收拾了幾件簡單的行李，在酒店開了一間房。我每晚都化著精緻妝容，喝到爛醉如泥。 陸東青，你找到我時已是一個禮拜之後。你把我從床上拖起來，我的酒勁還未醒，一臉濃厚的妝。你臉色陰沉地將我拽進浴室，打開蓮蓬，水嘩啦啦地灑下來。你按著我的頭，直到我渾身濕透，露出素淨的一張臉。 “醒了嗎？”你問我。 我站起來，你說：“我們談談。” 我搖搖晃晃往外走。你一把捉住我，話語從牙縫裡蹦出來：“你想做什麼？打你電話不接，跑到這裡來，你到底要做什麼！” 這幾天醉生夢死，鬧也鬧夠了。我無比冷靜地說：“我那天看見你了，在Adonis家的小花園。” 你鬆開手，驟然沉默。你總是這樣，難以面對便以緘默對我。 “我餓了，去買吃的。”我爬起來穿上外套，慢吞吞地走出去。 之後幾天你沒再來找我，我亦不再喝酒。我每天睡到自然醒，去街上漫無目的地逛一圈，看著夕陽西斜，再慢慢回到酒店。那天不知道是不是吃壞了肚子，我忽然頭暈目眩，蹲在路邊乾嘔。 就是那會兒，我接到顧思鯨的電話。她約我見面，開門見山地對我說：“我跟東青之間沒人可以介入。所以，你也不必幼稚到去勾引Adonis。” 真是個奇怪的女人，一面嫉妒丈夫與旁人曖昧，一面放不下舊情人。 陸東青，我不知怎麼想起與你的初夜，你那發洩般的吻。我的婚姻是我最驕傲的事，而你的婚姻只是宣洩。 我朝顧思鯨微笑：“你以為Adonis只有我嗎？我不是第一個，更不會是唯一那個。” 我看到她嘴唇顫抖，忽然有種報復的快感。我甚至出賣了薇薇安，嫉妒讓人變成惡魔。 陸東青，要是知道後來會發生那些事，我大概不會那麼做。 幾天后，你來找我，我剛從醫院出來。醫生替我做了檢查，我的肚子裡有一個小生命，但就在剛才，我放棄了他。我腳步虛浮地走在街上，一輛車停在我身旁，你下車，捉住我的手問我：“唐鳶，你做過什麼？” 顧思鯨被車撞倒，進了醫院。監控顯示，並非意外。 我抬起頭，靜靜地看著你：“陸東青，我們的孩子沒了。” 你的怒氣是你以為開車去撞顧思鯨的人是我，或是因為我打掉了我們的孩子？我只覺得你整個人都在微微顫抖。我安靜地跟著你回家，乖乖地躺在床上。你站在床邊很久，久到快站成雕塑，才開口，聲音暗啞：“為什麼不要他？” “報復你唄。”我笑一笑。 你揚起手，最終緩緩垂下，轉身走掉。 / 八、 致陸東青： 薇薇安被警察帶走的那天，我在報紙上看到她的照片。風情萬種的一個人，那會兒沉寂而絕望。顧思鯨找過薇薇安，薇薇安忍無可忍，開車撞了她。 這一切都因為我一句話。我忽然覺得恐懼，有一天，我會不會也變成第二個薇薇安？ 小產後我開始生病，你回來的時候，我正躺在床上猛烈地咳嗽。你走到床邊替我蓋好被子，自然地來摸我的額頭：“怎麼感冒了？” “我沉冤得雪了？”我問你。 你閉上眼：“對不起。” 陸東青，你對我說過最多的三個字，大約便是對不起。 我搖搖頭：“沒事，反正黑鍋我不背。” “唐鳶。”你望著地板，“你願意聽我說些事嗎？” 那是你第一次說起與顧思鯨的往事，你們從中學相識相戀，愛得轟轟烈烈。原來你有過刻骨銘心的回憶的，你的回憶都是顧思鯨。你嘆息：“我對顧思鯨，大概是一種執念。” 那天晚上我開始發燒，清晨燒退，但沒胃口。你驅車去買蝦仁燒賣，熱氣騰騰地端到我面前：“你最喜歡吃的。” 燒賣軟糯，蝦仁新鮮。但陸東青，現在我只想喝一碗叫做未來的熱粥。 你靜靜看我吃完，蹲下身神情認真：“過去的讓它過去，我們重新開始，好不好？” 我看著你，微微笑：“好啊。” 日子好像回復從前的美好。下班後你回家，我們一起做菜，收拾房間，一起看電視。 你依舊很忙，時常加班。2015年的某個夜晚，雷電交加，大雨傾盆，我在公寓看電視，忽然所有燈都熄滅，一片漆黑。我打電話問你：“停電了，有維修公司電話嗎？” 電話那端很安靜，你安慰我：“不用找維修公司。” 我好像這時候才想起你原來是物理學助教，這點事對你來說簡直小兒科。 我按照你說的，關掉所有的電源開關，打開公寓的電源盒，按下那顆藍色的按鈕，再打開空氣開關。剎那一片光明。我握著電話，從未有過的心安。但就在這個時候，我聽到有人叫你，在寂靜的夜里格外清晰。她說：“東青，你是不是喝了我的果汁？” 那樣一把清脆的嗓音，朗讀英文詩歌特別好聽。是我的顧老師，顧思鯨。 陸東青你看，原來你並非討厭與人分享食物，你只是不愛與我分享。 2016年1月，廣州下了雪。好多人跑出家門，去迎接那60年來第一場雪。 我等你下班，百無聊賴，在你車上堆了一個小雪人。你來時我的手已凍得又紅又腫，你握著我的手放進口袋，看到那個難看的雪人，有些哭笑不得：“小心被交警罵。” 我們最後沒有開車，沿著積雪一路走回去。白色的雪花落在你的鼻尖，我側過臉看你。你問我怎麼了，我搖搖頭。 陸東青，廣州都下雪了，可你怎麼還沒愛上我？ 我將離婚協議書交給你時，是氣溫回升後的某天。陽光透過玻璃窗照進來，暖洋洋的，你神情痛苦，問我：“為什麼？” “沒什麼，陸東青，我累了。”我當時這樣對你說。 幾天后我搬出公寓，只帶走了那盞宜家的吊燈。 後來我坐上北京開往莫斯科的火車，窗外大片雪白的山脈飛快掠過。我想告訴你，其實陸東青，我騙了你。我並未放棄我們的孩子，是我酗酒過度，沒有福氣留住他。 我放棄你，並不是我有多灰心，而是我突然體會了你的執念——那種那個人像是身體的某個部分，融入骨血，只有得到他，此生才會圓滿的執念。如Adonis之於薇薇安，顧思鯨之於你……你之於我。 我願用我的殘缺，成全你的完滿。僅此而已。 我的感冒斷斷續續了好幾個月。我坐在車上不斷地咳嗽，流鼻涕，有個俄羅斯小男孩遞給我一張紙巾。我拿著紙巾摀住臉，忽然有溫潤的液體落下來。 陸東青，我曾深愛你，就像在某個角落患過的一場傷風，經久不愈，卻終會痊癒。 / 九、 致陸東青： 陸東青，我曾去醫院看過顧思鯨。她躺在床上，頭上厚厚的紗布無損她的美麗。 臨走前，我問她：“我能不能抱抱你，顧老師？” 然後我走過去，輕輕地抱了抱她。鬆開手，我對她說：“謝謝，祝您幸福。” 直到現在我亦記得她當時錯愕的神情。那一刻，我從未有過的平靜。 陸東青，我只是想抱抱她，抱抱你此生最愛的人。 就像擁抱我此生望塵莫及的愛情。