那天和老公在車上閒聊著 話題是有些人生命中最愛的人不是走到最後的人 以前的我以為 感情只要努力經營，製造儀式感和不段堆疊彼此生命中的記憶點 就能用一片片記憶的拼圖在彼此生命中留下不可取代的印記 我當時私心的這麼認為著 老公打著方向盤若有似無的說 現在的女生擇偶條件會依照經濟優先來選擇結婚對象 他這樣的感悟是來自於高中好友最近失戀的事情 我滑著老公的手機 看著那些曾經忘不掉初戀的男孩轉變成的男人們 一口一句的台女 台女、拿存摺出來就提親了啊！ 等等充滿成見的話語 顯示出這個世界的現實和拿別人的悲傷開玩笑的劣習 另一面也是淺淺的哀悼他們曾逝去的戀情 這週六我與他分手滿六年了 和他分開之後我按照自己對於人生的期望戀愛、結婚 我結婚的對象和他不同 他是不婚主義、崇尚自由、熱愛旅行、大男人主義 我老公希望有兩個孩子、喜歡宅在家、不敢搭飛機、細膩體貼 對的 我找了和他相反的男人結了婚 昨晚 我又在夢裡見到了他 夢裡的我們已經分開很久了 在一個我們以前常去的酒吧 亮晃晃的燈下 他坐在高腳椅上轉頭避開我的視線 我上前向他打招呼 他垂著眼問我 你過得好嗎？ 瞳孔沒有一絲波紋 下一個鏡頭就是他穿著我老公的衣服 和我老公並肩 慢慢的我老公變成他的臉孔 其中一個他帶著笑問我 你分得出我們嗎？ 從分手後的那天我們就沒有任何聯繫 連社群軟體都取消了好友 就像這五年間我們的生命中從來就沒有過彼此 那天之後我放任自己沈溺於聲色 直到老公用溫柔的眼神將溺水的我撈起 偶爾經過和他曾經相識的城市 還是會想起當年的他 偶爾還是會從共同好友口中 得知他的近況 內心其實沒有特別的波瀾 還愛他嗎？ 從我前年發現自己忘記了那串曾經倒背如流的電話號碼 從我去年開始忘記他的生日 從今年我記憶中的他臉龐輪廓漸漸模糊 我知道自己已經痊癒了 我用生命愛過他 也曾想陪著他不結婚也沒關係 有些人記憶最深刻的人不是走到最後的人 但是有那些曾經才能有現在的自己 如果往後不期而遇時我想謝謝他 因為那個曾經的人 我才知道誰才是能陪我到最後的人 車輛夾帶著夜色緩緩駛進公寓的地下室 安全座椅上剛滿兩個月的女兒 睜著黑溜溜的眼睛靜靜得望著我