筆，生命的伴侶 清理完舊東西後，我發現了幾支嶄新的自來水筆。 我想把它們送人。 他們誰也沒說什麼，連我正在練習硬筆書法的兒子也沒說。 放弃它真可惜。 把它藏起來是沒用的。 全是雞排。 難怪在手機和電腦普及的資訊時代裏，還會有成年人用鋼筆寫字嗎？ 它早已被遺忘。 但是當我們學習的時候，我們有一支令人羡慕的好鋼筆。 看到一個人穿著制服，外套口袋裏塞著一支筆，這是非常時髦的。 如果我們能再寫一次漂亮的筆觸，那將是一件令人驚歎的事情。 用鉛筆寫字畢竟是幼稚的。 如果你犯了錯誤，你可以用橡皮擦把它擦掉，然後重新開始。 用筆書寫不可能總是被描繪和糾正，囙此筆已經成為一種文化符號。 我記得上小學時，我通常不怎麼用毛筆寫字，而且鉛筆的質量太差。 要麼鉛芯被拔出，要麼尖端斷裂。 鉛筆幾天內不能用。 如果它被削尖和折疊，就必須扔掉。 學校規定你在五年級之前不能用筆寫字。 一天，父親給了我一支舊鋼筆。 我迫不及待地擰開筆身，用拇指和食指按壓小橡皮管，將筆尖放入墨水瓶中，鬆開並收緊手指，讓它慢慢地喝下足够的墨水 當筆與紙輕輕接觸時，輕微的粘紙感是其他筆無法替代的。 但寫完後不久，墨水開始從筆桿的縫隙中漏出，所以他們不得不用廢紙一層一層地把它包起來，繼續用它作為“蘸筆”，手上和練習本上經常會有污漬。 直到我被國中錄取，我終於期待著一支1.20美元的“永恒銥筆”。 它是銀白色的，稻草狀的，水很滑，這使我高興地跳舞。 從那時起，它默默地陪著我做讀書筆記和筆記，把美麗的字句轉化成滋養我的心，或者用它做作業、寫周記、寫作文，甚至參加“高考”。 20世紀60年代，原子筆在中國問世。 當時，它也被稱為原子筆。 它比鋼筆更方便。 用完後，換一杯，或者扔掉，買一杯新的。 然而，用原子筆書寫的單詞筆劃粗細不均，沒有流暢細膩的感覺。 有時，加注口的小管中有一長段黑色機油，但上面寫著沒有機油。 有一支密封的原子筆，沒有筆芯可看，這讓人懷疑：它已經用不了多久了，你為什麼不能寫字呢？ 不幸的是，有時筆尖會漏油，導致筆跡模糊。 此外，當你用原子筆寫大大小小的文章時，你必須先起草一份草稿，然後仔細地抄寫。 同時複製和修改它需要時間和精力。 原子筆已經試過多次了，所以我沒有改變主意，繼續用筆寫字。 日復一日，年復一年。 似乎只要我拿著它，當我的筆向下移動的時候，我總能獲得前進的力量和勇氣。 我經常看著筆尖上的墨水一個字一個字地、一行一行地潑在手稿紙上，感受到了寫作的獨特魅力。 令人欣慰的是，在上個世紀末，它居然用它來親自記錄獨特的心情，寫了數十萬字的文章和手稿，出版或出版，莫名其妙地感動了我的心，因為我愛筆，我尊重傳統的寫作方法，我對文字和紙張的熱愛。