高一那年，我參加了學校的海外交流活動， 和30個甄選成功的朋友一起搭上飛機，飛往日本。 整趟為期一週的旅程中我們每天都過得好快樂， 認識了許多新朋友、看見了許多新奇的東西、和剛變熟的朋友一起泡了裸湯... 每天晚上回到旅館時都已累得可以，匆匆洗澡、整理好行李便倒頭就睡， 沒有時間、也沒有精力去回應從遙遠的家裡，來自父母關心的電話和問候。 . . 7天很快就過去，到了回國的前一天晚上， 我們從迪士尼扛著大包小包回到旅館時已經深夜。 手臂被沈重的購物袋壓出青青紫紫的痕跡， 第二天清晨一早得趕到機場， 因此即使我似乎感覺到手機在褲子口袋裡震動著， 卻想著明天再回撥就好。 明天吧，明天還有時間。 . . 明日復明日，明日何其多，我生待明日，萬事成蹉跎。 很多時候我們無法預測，一直在等待的那個明天，會不會從此永遠無法到來。 . . 第二天清晨，我收拾好行李，扛上車之前看了一眼手機， 看見一封非常簡短的訊息，上面只寫著：「親愛的女兒，爸爸愛妳。」 我看著訊息，沒多想什麼，畢竟爸爸是經常把「我愛你」掛在嘴邊的人，這次大概也是因為想我了吧！ . 直到我抵達機場，連上機場wifi，登入Facebook。 看見那張照片的那一刻，我倒抽好大一口氣。 照片中是爸爸穿著住院服， 身上打著點滴、鼻子上帶著氧氣管，右手比出勝利姿勢，對著鏡頭笑得好燦爛。 . 原來就在我出國的這幾天，爸爸到醫院準備動心臟手術， 昨天夜裡那通電話，是推進手術房前打的。 爸爸害怕萬一有萬一，來不及跟我說最後一次的「我愛你」。 . 那一刻，我了解了「我愛你」這三個字的重量。 那是一個人一顆心的重量。 那是一個人生命的重量。 當一切關乎生命，不要驕傲，認為自己緊握命運， 祂也可以帶走你最愛的人，代替。 當末日降臨，如果要倉促的離去，最後能說的，與想說的只剩下最珍貴的「我愛你」。 . . 後來阿，爸爸的手術很順利，觀察幾天後便順利出院了。 然而，他每天對著我們一家人說的每一句「我愛你」對我而言都不再相同。 還好那時候我沒有錯過，沒有因為自私而錯過這麼美好的你， 還好命運對我仁慈， 只讓我學了一堂關於生命的功課，卻沒有將我從此退學。 我看見了生命的脆弱，看見了幸福逝去的倉促，看見了命運的無法掌控。 世界好大好大，未來好長好長， 但從此以後， 未來的每一天、每個夜晚、每個離家的日子， 都由一句又一句「我愛你」編織堅強、灌溉力量。 . 我明白即使獨自一人，卻不曾孤身一人。