9/24-輕撲的日子
是三伏天?還是颱風前夕?如此的大熱天,甫踏上接駁車小巴,立即感受一股熱流,入座調了冷氣風口沒見效,這時聽到司機跟另一位乘客說:「不要關窗戶,冷氣壞了,關上窗妳會悶死。」
於是,我從慣性坐的最後排單獨位子往前換,想感受自然風的機會,只因前座有開窗。但,更大的熱流瞬地襲面而來,好熟悉又遙遠的膚覺開始甦醒,那是在物資崇儉,沒冷氣可吹的年代,生活常捉襟見肘,雖諸多不方便,卻很有感覺的單純、美好,不似而今。
前座夫妻擠在窄窄的雙人座中,莫怪那婦人拚命地搖扇子!罕見的手搖摺扇,竟然出現了?看著她的手一直在搧動、車行也不斷前進且搖晃著,在這開往捷運站的短短車程中,我靠窗斜曬著正午的炙陽,撲面的熱浪,雖得一直用手帕拭著額頭的汗,心卻溫良靜定。自詡,沒丟失在水泥建物若叢林矗立的這城市中,那一點點復古的沁涼風味。
在這座首都的城市,待了近40載時日,飲食男女的滋味,吞吃了不少;樓起樓崩的畫面,也看了不少;人情冷暖的感受,更是體會了不少。不曾討厭這座城,因為來到這兒才得以撫育如今的我。
但我始終想念,在那鬱熱卻有風的許多童稚夜晚,坐在門前小凳用大勺挖吃紅肉西瓜,手搖紙扇邊揮汗,有大人「開講」、小孩的喧鬧聲,那是沒有流螢、卻有蒼蠅可拍,輕聲背誦「輕羅小扇撲流螢」的日子。
所以,以後坐車,想一直開著窗戶,不想關。