梅雨季節漸漸過去，今天天空特別低，佈滿飽和的深灰雲層，卻沒有下雨，只有醞釀中的雷聲含蓄作響，緩緩從天的東邊滑至西邊，彷彿是誰的腳步近了。 這樣的天空飽滿結實，待在它底下，瞻仰它雄霸一方的氣魄，我有一種身為臣子的崇敬與畏懼，因此心情變得嚴肅一點。 我舒舒服服趴在窗口寫日記，一邊眺望窗外街景，街景也是灰色的，因為這座城市有著錯縱的柏油路和一大片延伸的雲的影子。 然後我遠遠看見隔壁男孩拎著書包走回來，他放學了，頎長的身高不時把玩著一顆籃球，頗有籃球校隊的味道，或許他真是的。 那身藍靛色的球衣在陰鬱氣候下顯得格外鮮活，他像隻美麗的現代活物悠哉、傲慢地走在一張古老的黑白相片裡，我看得出神。 男孩進門後很快就回到自己房間，事情發生得太突然，他一下子走過來開窗，「嘩」得一聲，我們四目相交，害我連避開的機會都沒有，只能維持著執筆姿勢。 我愣著，他也怔了怔，我們兩人停格的動作幾乎一模一樣。 後來發現，原來我已經動不了。 「欸？妳是隔壁的那個妹妹！」他驚喜的樣子跟錢老師神似，不會讓人覺得不舒服，似乎老早就和你很熟很熟了：「我是錢立桓，聽說妳叫安琪。」 猶如我聽說了他的背景，他也聽說我很多事。 「我老姐是妳家教，她很兇吧！」他調皮地嘿嘿笑，我便想起湯姆歷險記裡淘氣而多話的湯姆：「對啦！聽說我們還同校，是吧？妳在哪一班？」 錢立桓的聲音正值變音期，要高不高，要低不低的，說不出哪裡不對勁。 「妳…妳怎麼都不說話？」 終於，他發現我異常的沉默，自己也不再絮叼，淺淺地、無心地蹙起清逸眉宇。 我很怕別人對我皺眉頭，當醫生宣佈當日的檢查結果時，當同學知道我又要請假時，當哥哥守在我的病床邊時。 那一瞬間能看見人們許多不好的情緒，失望、遺憾、擔憂的。 因為害怕，我匆匆收下日記本，用力過猛地關上窗戶，逃進被窩，用棉被緊緊蓋住自己，蜷曲起來，活脫是一頭虛弱而受驚的野獸。 我的心臟，劇烈地彈跳著，在密封的空間更能聽見脈膊強而有力的鼓動，撲通、撲通，化作嘶啞的喘息從我嘴裡吐出來，撲通、撲通，我覺得快要窒息了。 那個錢立桓，現在一定在對面的窗口納悶著吧！我從電影中學過一個英文單字「Freak」，是怪胎的意思，而我，他會認為那女孩就是這樣的一個人嗎？一定會的。 最蠢的是，我這樣躲起來不就跟自閉兒沒兩樣嗎？不過，不管我自不自閉，本來就沒機會和太多人接觸。因此，到底封閉的是保護我的環境、還是我自己，不知道。 後來我一直對自己生氣，今天的事就不多寫了。