「妳的皮膚好白。」 錢老師陪著我解一道理化題，忽然將她手臂湊到我身邊： 「妳看，我原本還不算黑的，但是跟妳比起來可就是非洲土著了。」 當我們兩人的膚色形成強烈的對比，我忽然懼怕起自己的蒼白，雪一樣，白的、冷的、死的。 在我偷偷告訴她我為自己寫好遺書之後，錢老師藏在厚實鏡片下的瞳孔倏然睜大，停頓半晌，才閉起看似合不了的嘴巴，只是她不知如何反應的模樣還在，好可愛。 說是遺書，其實也不過在交待屬於我的私人財產該如何處理，我的所有物真的微不足道，只是一想到會有人隨意安置它們，老覺得不踏實，例如那張披頭四的紀念唱片，我打算將來要送給小表姐，雖然上個月我真的好生她的氣。 「需要嗎？」錢老師問。 「我們病人最怕受到感染了，併發症也很可怕，總之，說走就會走。」 這幾年我一直在吃藥控制，到目前為止血癌還不曾復發過，可我體質天生就不好，對病菌的抵抗力幾乎是零，經常病了又好，好了又病，說不準什麼時候會有個萬一。 然而，我寧願就這麼離開，我絕不會再接受化療的，那段可怕的日子值得我用遺書抵抗。 錢老師安慰了我幾句話，但她顯然不清楚病情的專業知識，所以溫柔的台詞跟其他人大同小異，只有一句話不一樣。 「妳得了什麼病？」 她微笑著問我。很少人問我這問題的時候是笑的，他們大概不希望表現得太快樂，卻令人不怎麼自在。 「白血病，我第一次聽到的時候，以為我的血是白色的。」 我笑，她也跟著我笑，然後摟摟我的肩，好像我們是親密的朋友。 「因為這個病，害得妳不敢出門了？」 「我不怕，雖然常常發燒、貧血，可是並沒有那麼難過，怕的人是哥哥，他擔心我一出去就感冒或者被細菌感染。」 「可是，小孩子就是要多曬太陽啊！不然怎麼會有抵抗力？」她捏捏我的臉，並非不能了解哥哥苦心，只是無法完全認同：「明天是星期天，我不用上課，咱們出去野餐吧！」 「野餐？」我再反問一次，覺得她故意壓低的聲音正說著天方夜譚：「別說野餐，我就算到附近走走，哥哥也不准。」 「那就別讓他知道。」她又眨眼睛了，比我還像小孩子。 「哥哥會擔心。」 「所以才不讓他知道。」 錢老師看來技高一籌，和我定下明天的約會，說那是我們兩人之間的秘密，她的秘密又多一件了。 哥哥順道回家拿企劃書，曾過來問我有沒有好玩的事，我覺得哥哥真是矛盾，他希望我每天都能遇到好玩的事，卻又把我關在家裡。我還是跟他說了一些，至於隔壁男孩和錢老師的約定則隻字未提。 哥哥離開之後，我謹慎地把窗戶推開一半的縫，好，對面窗子開著，沒有半個人，這才放膽將自己完全倚在窗口前，發現錢立桓不是不在家，而是坐在地上，頭部靠躺身後的床，閉著眼睛，稍嫌急促地用嘴巴呼吸。 除了魚類之外，會用嘴巴呼吸的人很少，通常是游泳、喘氣和鼻塞的時候。 隔壁男孩看起來就是鼻塞的樣子，雙頰紅通通的，他八成感冒了，姐姐又不在家，錢老師說要去採購明天野餐的食物。 「啊…妳在啊！」過了很久，錢立桓發現到我，掙扎著站起來，搖搖晃晃走到窗口邊：「我老姐不在妳家嗎……哈…哈啾！」 他移動腳步的瞬間，我本來也想跟著退開，不過他難受的模樣比我這個病人還糟糕，讓人不能置之不理，我還是有同情心的。 「她出去…出去買東西了。」才開口，他鼻涕還吸到一半，忽然對我露出一排潔白的牙齒，好像十分高興聽見我說話：「你生病了嗎？」 「是啊！又發燒、又流鼻涕，難過死了，家裡一顆藥丸子都沒有。」 說到藥，我可是有一大堆，貧血的、退燒的、止咳的，連強心劑都有。 我很快就把派得上用場的成藥找出來，隔窗扔給他，他拿接的姿勢很帥氣。 「謝啦！救了我一命。」 用那麼重的鼻音向我道謝，這個隔壁男孩突然不可怕了。我忍著笑意說： 「不能空腹吃喔！會傷胃。」 「可是…」他摸摸自己肚子：「家裡連吃的也沒有。我剛剛還在想，今天如果不是病死，就是會餓死。」 當時，我立刻就推敲出一串因果關係，錢老師會出門是因為明天要和我野餐的關係，間接害得他跟流浪狗沒兩樣，又餓又病。 我對他說，家裡還有中午剩下的食物，微波一下就可以吃。 「妳要送來給我嗎？真是感…哈啾…激不盡。」 我有種背負重責大任的使命感，如果我不幫忙偷渡食物給這個人，他就會完蛋。 蘭嫂正在燙衣服，我沒讓她察覺地溜到廚房，又悄悄繞道出去。 我剛到，錢立桓已經站在門口等候了，他比我想像中還高，眉宇間的清秀氣質和錢老師一模一樣，很小大人式地邀請我進屋。 「妳要不要進來坐？」 「我要趕快回去，這個，給你。」 保持適當的安全距離，我遠遠遞出盤子，他一接下，我便立刻將雙手背到身後，錢立桓因此納悶地對我、也對他自己左顧右盼。 「我…是不是很可怕？」他拉拉臉皮，懊惱地懷疑起天生長相：「妳好像很怕我。」 他還拼命吸著呼之欲出的鼻水，鼻頭紅得像馴鹿，我心底很想捏捏看，那不是可怕，是好笑。我沒跟他說。 「我不怕你啊！」 我擔心的是他會怕我，一些鄰居太太以為白血病會傳染，不太敢讓她們的小孩接近我。咦？不知道錢老師告訴他我的病情沒有？ 「我要回去了。」 「下次再聊吧！等到我的…哈啾…鼻音好了之後。」 我回頭望望手捧那盤牛肉燴飯的錢立桓，他又傻傻地笑了，然後趕快把氾濫的鼻涕吸回去。我猜，即使知道了白血病，這男生也不會對我感到絲毫恐懼，他和他姐姐都是好人。 回家之後，蘭嫂的衣服還沒燙完，我回房把門鎖好，緊靠它，試著讓自己安靜下來，心臟又開始劇烈跳動，卻不是悶窒的心悸，是剛做完一場大冒險的興奮。 我的胸口到現在還燙燙、熱熱的，拿著筆的手有些顫抖，而且發現了，桌上鏡中的自己有著粉紅色的臉頰，淡而美的紅，是櫻花的顏色。 聽說雪剛融的時節，櫻花開得最美。