溫度日記
Hearty Journal

1999年7月13日 星期二 天氣 晴+雨
颱風過後的隔天總會格外晴朗,大概是前一晚的雲都被暴風捲走了吧!陽光照著路面積水,使整條街亮得像條銀河,我的窗口一整天閃呀閃的,彷彿有好幾個調皮孩子拿鏡子反射日光,我想起錢老師說過的西子灣 ,傍晚的時候海面上就會出現一條通往世界盡頭的道路,真想去看看。 哥哥今天請假在家陪我,我一發燒他就特別緊張,這也難怪,幾年前我的高燒持續一星期,住進加護病房,昏迷好久,那次真的嚇壞了他。 我也在那一次徹底討厭加護病房,每天只有兩次短暫的探訪時間,然後我得獨自和一群重病患者為伍,無事可做,還常常無聊到數算起自己異常清晰的心跳。 然而我周遭總是一群需要插管的病人,他們混含雜音和積水的呼吸比我的吵鬧多了,大多是七、八十歲的老人,是我年紀的七、八倍。 我在醫院外和同年紀的孩子格格不入;醫院裡,依舊是個唐突的異類。 萬能的造物主寬大地容許兩棲動物在水陸的雙利,卻也安置像我這樣的人在世界上,困頓地活著。 「我看看。」 時間到,我把體溫計交給哥哥,他心不在焉瞥了正常數值一眼,然後若有所思地把玩溫度計。每當哥哥出現這樣的動作,代表有一個問題正困擾著他,而他也在猶豫該不該開口發問。 「安琪,昨天…妳為什麼追著立桓出去?」 「我知道他要離家出走,想把他勸回家。你在為這件事生氣嗎?」 「沒有。」哥哥對我笑笑:「哥哥不知道妳這麼關心他。」 哥哥並不曉得我和立桓幾時變得那麼要好,他其實沒有他想像中地了解我。 「我們常常聊天,你看,他的房間在我的對面。」我坦誠地將窗戶打開,希望能讓哥哥了解立桓是我的重要朋友:「他在學校也很照顧我。」 「是嗎?」哥哥意味深長地垂眼、嘆息,將懵懂的我摟近,低語著:「我想哥哥是吃醋了,我以為安琪有我就行了,原來妳交到好朋友啦!」 輕輕靠著哥哥寬大的肩膀,他的休閒衫永遠透著洗衣精的清香,我總愛深深嗅聞,不要名牌香水或花草茶的香氣,我就執著著洗衣精的檸檬味。 因為那專屬的親密味道,使我知道我和哥哥的距離很近,很近。 哥哥提起我的生日,問我想要什麼禮物。 「我想要一台DV。」 哥哥很奇怪會是這個要求,一台DV並不便宜,平常我也不會主動開口要那麼貴的東西,所以他問我理由。 「妳要DV做什麼?」 「……拍鳥。」 「拍鳥……」哥哥複念一遍,最後自行推理出一個最普通的結論:「妳對攝影有興趣了嗎?不錯啊!」 我不能讓哥哥知道真正的理由,我想用他送我的禮物,將來再回送他一個禮物,所以不能先說,不然就沒有驚喜了。驚喜不在於物品的價值,而在於親自發掘了一項好秘密! 不過,今天下午哥哥給了我一個更大的驚喜,他畢恭畢敬將錢老師帶到我房間來。 「咱們的師生關係又恢復囉!」錢老師的額頭抵在我的額頭上:「請多指教。」 「請多指教。」 我開心地笑不停,她的瀏海扎得我鼻尖好癢。外面開始下起陣雨,我的心底卻好晴朗。 錢老師再次當我的家教老師,我們從今天起正式上課,她誓言要把我在學校空缺的課全在暑假補回來。 「像康先生這樣愛護妹妹的人,真的很少見了。」錢老師在休息時間告訴我她的心得:「昨天蘭嫂跑來找我問人之後,我就聯絡妳哥哥,他一聽啊…馬上丟下那邊的工作趕回來,慌慌張張問了我一堆問題,嗓門大得吵死人,當我是聾子啊?」 錢老師裝出受不了的模樣掏掏耳朵,我邊想像當時的哥哥,邊掩嘴大笑,引起對面立桓的注意,他拿著一條髒抹布走到窗口來。 「安琪,將來如果妳要嫁人,我想康先生一定很捨不得的。」 「哥哥說過喔!如果沒有人能像我這樣照顧妳的話,那不如我娶妳好了。」 我學著哥哥的口氣說,錢老師按下鼻樑上的鏡架,一副不敢置信: 「那個人…果然有戀妹情結啊……」 「不是啦!哥哥也跟人交往過,只是……」我閉一下嘴,要我自己說出實情真有點難為情:「對方不喜歡哥哥帶著拖油瓶,她也很擔心我的醫藥費會吃垮他們,哥哥偏偏又堅持要跟我住在一起,後來他們分手了,其實我一個人住也沒關係的。」 「嘿!安琪。」錢老師按住我的肩膀,神情嚴肅:「妳要記住,妳不是哥哥的拖油瓶,妳是他最親愛的妹妹,懂嗎?」 我一直都懂,哥哥當初的堅持,我暗地裡偷偷高興著,只是偶爾…偶爾我會思索起哥哥的幸福,然後甩甩頭,逃進膨鬆的被窩。 我並不想讓哥哥放棄我。 「喂!妳們在聊什麼?如果下課了,就一起出去晃吧!」 被罰禁足一日的立桓耐不住,欣羨地對窗口喊話。 「房間打掃乾淨了嗎?」錢老師站起來,握握手指關節恐嚇道:「禁足的日子還想玩,我看你這傢伙真是皮癢耶!」 立桓清朗的臉垮下來,垂頭喪氣地拎著髒抹布走開。 常常,我習慣興味地凝瞅他,當他發現我的目光,整個人跟著平靜下來,逐漸變得溫和的氣息,溫和得像耶誕夜街道玻璃櫥窗內浮動的鵝黃光暈;當我移開視線,他卻還沒移開,我可以感受到立桓一雙留戀而欲言又止的眼睛。

溫度日記 Hearty Journal