立桓每天去球場練球，他常找我一同去，打球、散步、吃冰，幾乎成為我們的例行公事，我的死黨竟然會是男生，這點真叫我不可思議。 立桓射籃的命中率日漸進步，他也愈來愈有信心，說都是我的功勞，我不明白，因為我什麼都沒做，只是在旁邊看，偶爾散散步。 「我不想在妳面前太丟臉，只好拼命練球了。」 「我又不會笑你。」 「反正就是不行。」他天經地義地瞧我一眼，帶著亮眼的笑靨：「怎麼樣？對現在的我刮目相看了吧？」 才沒有。我認為立桓的進步是他努力的成果，是很正常的事，真搞不懂男孩子的自尊怎麼會那麼高？似乎「刮目相看」比「努力的成果」還重要。 為了星期天家裡的遭竊事件，哥哥必須抽空再跑一趟警局，要做筆錄還是提出告訴什麼的，我求他半天才肯讓他點頭帶我一起去。 透過門上小隔窗，看得見小偷先生坐在哥哥對面低垂著頭，好像是一株好幾天沒水喝的三色菫，我稱他小偷先生，是因為他今天換上襯衫和西裝褲，除了下巴沒理乾淨的鬍渣外，活脫是位公務員之類的善良公民。 如果男生的自尊真那樣高的話，那麼小偷先生怎麼會想當小偷呢？ 他始終沒把頭抬起來，悶著聲音回答警察的話，我後來才了解，原來失業和生計可以讓一個人拋棄重要的自尊。 「你會告他嗎？」路上，我問哥哥，純粹想知道小偷先生的境況。 「安琪的想法呢？」他凝神在面前的擋風玻璃，顯然也在思索這個問題。 「他有不得已的苦衷，可是這不能成為偷竊的正當理由吧！不過…就因為這樣，他才不得已啊！」 糟糕，我自己也陷入兩難，本來就可以二分為情有可原的犯罪和惡意的犯罪嘛！哥哥笑說我害他愈來愈拿不定主意。 我有白血病，生活無虞；小偷先生很健康，卻得為了生活做壞事。如果要他和我交換，不知道他肯不肯？ 若是哥哥決定告他，或許小偷先生只需坐幾天的牢；若是他像我一樣疾病纏身，那麼，仍是一個囚犯，是一個被判無期徒刑或死刑的囚犯。 連小偷先生都比我幸運多了。 我低潮的情緒持續到下午，如果沒去看小偷先生就不會胡思亂想了，那種感覺很像眼睜睜看著房間愈來愈凌亂、廢物愈積愈多，卻懶得動手整理，所以更加心煩。 不行，一定要清出一些雜物。首先，便是那封何筱琴寫給立桓的信。 剛好，立桓來到窗口下揚聲喊人，要找我一起練球，我順道將那封信帶下去。 「我正想找你呢！」我說。 「找我？」大概平常都是他找我，因此現在他挺受寵若驚的：「什麼事啊？」 「這個給你。」 我遞出那個漂亮信封，隱約還聞得到它的清香呢！立桓並沒有馬上拿接，只是瞪大眼睛注視上頭那輛悠閒的腳踏車，而滿把雛菊依舊開得燦爛。 我正奇怪他的沉默和倉惶時，他慢吞吞抬頭看我，表情不怎麼自在： 「給…要給我？」 「嗯！」 他應該察覺得出「這種信」的意義才對呀！錢老師說他常常收到，那為什麼還不快點收下？我的手酸了。 「啊！」聽到我沒來由的輕呼，他也受驚地僵硬起四肢：「這不是我寫的啦！你以為是我寫的？」 「咦？啊？」 「有人託我轉交給你，你認識何筱琴嗎？她跟我同班，哪！」 然後，立桓的精神沉落了些，恍然大悟彷彿更把他推落深淵一樣。他遲疑片刻，將信封接下，當場拆開，迅速閱讀完畢，再用不冷不熱的語調問我： 「妳知道她寫了些什麼嗎？」 我歪著頭，想開他玩笑：「她說她喜歡你？」 剛說完，立桓抿起嘴，抿得很緊，幾乎拉成一條堅韌的唇線，並不好受的樣子。 突然，立桓雙手一錯，撕開了信封和信紙，我看著那輛腳踏車、雛菊和何筱琴大人樣的筆跡應聲裂為兩半，頓時覺得立桓好殘忍。 「你在做什麼？」 「妳明知道她寫的內容，幹嘛還把信給我？」 「……？為什麼不能給你？」 「我最討厭這種東西！妳為什麼…為什麼偏要做這種事？」 這種事？他用的詞彙好像那是可憎、噁心的，當然也牽連到做這種事的我。 「我又不知道你討厭收信，人家拜託我的事，當然要做到啊！而且，只是信嘛！大不了把它丟掉，你幹嘛對我發脾氣？」 我有點生氣了，但立桓的憤怒又比我大得多，他咬著下唇怨怨瞪我，那怨懟是來自他長久以來的難言之隱。 「少多管閒事！難怪我最討厭女生！」 我正張大嘴，他已經掉頭跑開，傳說中的「憤而拂袖離去」就是這樣吧！不過現在是夏天，他沒有袖子可以甩，不然會更可笑。 基本上，這整件事本來就好笑得可以，立桓莫名其妙地對我生氣，所以我也氣他。 晚上，我賭氣不開窗，相信依立桓那種彆扭的個性他也不會。哥哥說我今天怪怪的，我便跑上樓把自己關起來，免得他問東問西。 我到現在還想不透，為什麼何筱琴的一封信會把事情弄得這麼糟呢？最糟的是我連吵架的原因都不知道，我和立桓，算是吵架了嗎？ 不想了，不想了。如果真是吵架，也是立桓先開頭的。哼！