早上是哥哥把我搖醒的，我喜歡他來叫我起床，感覺像哥哥整個晚上都待在床邊陪我。 哥哥說他馬上要出門了，要去溪頭，那不是一般的開會地點，因此我多問一句。 「你要去開會嗎？」 「不是。」猶豫一下，後來才決定告訴我，我隱約嗅出他難以啟齒的顧慮：「我和錢老師一塊兒出去，聽說溪頭最近整頓得很不錯，妳記得嗎？我們去過的。」 「你什麼時候回來？」 「大概明天晚上吧！」 「這兩天，都不用上班嗎？」 「哥哥請假，哥哥的休假還一大堆呢！」 他從沒為了遊玩的事請假，從來沒有，因為他是工作狂，現在卻把我丟給了蘭嫂。 「為什麼只有你跟錢老師？我不能去嗎？」 我問得快速而任性，哥哥稍微怔住，我明知道自己應該裝傻的。 「哥哥想藉這個機會好好想一想。」他坦然地告訴我，告訴我他此刻的無助：「我有話想對錢老師說，而那些話…自己必須先想清楚才行。」 那些話，哥哥不打算讓我知道太多，但我不笨，沒笨到察覺不出來。 「安琪，有事打手機給我，再見了。」 哥哥的道別，令我驚惶地望住關掩的門，擎天崗 上看著風箏飛上去的光景在我房間歷歷在目，我被遺留下來了！ 我猛然推開棉被下床，奔趕到樓梯口，光腳的跑步聲讓哥哥奇怪地回頭看。 「安琪？」 「不要去……」 「唔？」 天知道我打哪來的莫大勇氣。 「不要去，哥哥。」 他問我為什麼，我答不出來，所以哥哥開車載著錢老師離開；因為我答不出來，只能蹲坐在晦暗的樓梯口，聆聽引擎聲響漸行漸遠。 我喜歡看哥哥半挽起襯衫袖子，露出他硬實的手臂，那上頭戴著一只釉黑的BOSS腕錶，每當他因為別人的話而發聲笑，那好看的手臂便會高舉到太陽穴旁邊，沒什麼意義地梳理一下他濃密的黑髮。最近，那樣的哥哥總是對錢老師那樣溫柔地微笑。 獨自留在樓梯口的那幾分鐘內，磁磚的冰涼使我不禁環抱曲躬的身體，我竟偏偏想起了從前化療的日子，失去了頭髮、失去了正常飲食的權利、失去了鏡中的自己。 我什麼都沒有了……… 「安琪，他們都不在，明天我們也去玩好不好？」 我抬頭朝對面窗口的立桓看，擱下筆。他興沖沖問我，我突兀地反問他。 「你要不要吃芒果？」 「啊？」他果然會意不過。 「蘭嫂切了一盤，我吃不完。」 於是立桓到家裡客廳坐，和我一起分享甜得過頭的芒果，他說芒果還是冰的好吃，再把話鋒轉到明天去淡水玩的邀約，他也轉得很突兀。 我含進冰涼爽口的果肉，覺著世界因為注入了飽滿的甜液而變得和諧安穩。 「去淡水看海嗎？我們才剛玩過西子灣 呢！」 「那有什麼關係？海又看不膩，而且…不看海，去嚐嚐淡水小吃也不錯啊！」 「你那麼想去嗎？」 我又將一片芒果送入口，我一直吃，立桓已經停下來了，失望的神色一目瞭然。 「妳真的不想去嗎？」 我想，應該是沒有理由的，之前說過，我的心情和他的同步，而且，我挺喜歡對他笑，彷彿知道他也喜歡我這麼做。 「我現在想去了，好像很好玩。」我想讓他高興，順便也試著讓自己高興一點。 立桓要回家之前，特地提醒我跟哥哥說一聲，他可不想步上錢老師被興師問罪的後塵，我點頭答應，送他出門後便走到電話旁邊，順道叉起一片芒果。 電話上的數字還沒按完，我將叉子自口中拿出，被咬了一半的芒果染上鮮明的紅漬，我的血，襯著芒果得天獨厚的亮黃漂亮極了，好像一幅活潑的水彩畫就該是這樣的配色。 我對著芒果發呆一會兒，直到聽筒傳出錄音小姐要求查明後再撥的聲音才放下。 如果哥哥決意把我丟下，他也就失去知道我行蹤的權利。 六點鐘過一些，特別安靜的社區到處散發著黃昏氣息，而我又聽見魔術師先生的口琴悠悠揚揚地回蕩，那樂器的聲音在暮色中帶著獨特的悲愴，好像很懂得人們的感傷，我趴在窗口，跟著哼起那首叫不出名字的老歌，心裡覺得受到些許安慰。