我開始讀聖經了，格外無聊的關係。 開口要哥哥幫我帶來的時候，他的驚奇中還透露著少許愧疚，說起來，哥哥在信仰上的墮落比我更久呢！ 昨天才曉得醫院隔壁有一間教會，晚上或下午都聽得見裡面悠揚的詩歌。從前對教會詩歌並沒什麼特殊感覺，就當作跟唱國歌差不多，然而這幾天我曾多次無事可做地靜下來，漸漸專心聆聽那些充滿愛與平安的歌聲。 發現，原來聖詩是這麼悲傷的曲子，聽著聽著難免興起一分殉難者的情懷。 後來又發現，沈婆婆也是基督徒，來探病的兒孫總要花個十分鐘的時間為她朗讀唸聖經，然而她清醒的時間不長，往往傻坐一會兒又自己躺下去睡覺，她可以睡得很沉，偶爾迸出嚇人的鼾聲。 遇到同是基督徒的同伴，對我的讀書進度大有鼓舞作用，這次我專挑有「天使」字眼的地方讀，他們是神的使者，每當現身人間總有任務在身，去警告愚昧的世人、去殲滅邪惡的城市、或是帶著愛向人們伸出援手。 天使的生活，原來不只有振翅飛翔那樣單純而已。 立桓打完球過來找我，我跟他提起天使的事，他認為天使就該是長對翅膀的小嬰兒，頭上頂個光環，快樂地飛來飛去。我告訴他那樣的天使太沒用了。 我不知道立桓和我誰比較會做白日夢，總之我們兩人的意見大相逕庭。 「我才不在乎天使，搞不好根本沒有天使。」 立桓訕訕地說，對這個話題不感興趣，所以掉頭瞧瞧窗外被強風折腰的樹稍。 「不然你在乎什麼呢？」 我信口問，立桓這一回注視我的方式不太一樣，他穩穩望住我，目光就這麼穿透我疑惑的瞳孔、不安的腦門，直射到身後透出乾躁氣味的名牌上。 「我在乎的還能是什麼？那天…我說我喜歡妳了，那妳呢？安琪。」 立桓喊我名字的方式跟哥哥愈來愈像，添了許多溫柔，這樣的溫柔我登時之間不知該如何回應，所以緊糾著全身數百萬毛孔和神經，呆呆看他。 「啊……我沒有惡意，也沒想要為難妳，我們還是朋友。」他趕忙安撫，深怕唐突的言語把我嚇著：「不過，至少…妳不討厭我吧？」 「我怎麼會討厭你？」 我不捨地笑一笑，他便放心了，輕輕地說，輕得像自言自語： 「不討厭，就好了。」 不討厭，卻也不等於喜歡，這樣模稜兩可的答案竟諷刺地維繫著我們的友誼。 當他向我提出喜歡或不喜歡的問題時，我驀然察覺到自己和立桓是不同類的人，立桓可以被一堆人喜歡，何筱琴就喜歡他，因為他健康美好，我卻不是如此。 儘管如此，我捨不得回拒立桓的喜歡，這樣的我，是不是太狡猾？ 哥哥一下班就會過來，東問西問一堆之後才跟我聊天，後來他說錢老師最近不怎麼有精神，問我知不知道怎麼回事。 「你是她男朋友，你自己問錢老師呀！」 「她老說沒事，所以我才想到妳，安琪，立涵或立桓都沒跟妳提嗎？」 為什麼在我的病房裡…我還得為了她的事被質問？突然，我注意到自己已經毫不客氣地用「她」這麼漠不相干的字眼來直稱錢老師。 「不然，你別常來這裡找我，多多跟錢老師在一起，久了，她的事你就會知道了。」 我想表現得和善一些，沒想到脫口而出的話竟是那樣可憎，害自己也嚇一跳，哥哥的面容先是閃過一絲訝異，還來不及看他下一個表情，哥哥已經將我摟近，我的頭枕著他的肩，感到體貼的低語沉篤篤回蕩在突出的喉結： 「安琪，如果妳不喜歡哥哥和立涵在一起，我會為了妳做到的。」 原來哥哥都知道，我因發愁而惡化的思緒他都知道，我這頭怪物的醜陋他也看在眼底了。縱使如此，哥哥依然疼惜地將我擁在懷中，說著我和他相依唯命的故事。 「安琪…是哥哥在世界上唯一的親人了。」 當我下定決心一輩子要陪伴哥哥的同時，哥哥他也有了同樣的覺悟。然而此刻聽著哥哥說話的我，卻極不願他那麼做，哥哥幸福的港口不應該在我身上。 被人如此喜歡，我並不適合。 他還在病房的時候，我拼命忍住；他走了，我才虛弱地趴在白色枕頭上，枕頭一向能埋藏許多委曲，聽著哥哥幫我帶來的鬧鐘發出「滴答滴答」的響聲，我閉上眼，還是讓兩三滴眼淚傾淌下來，直到發現隔壁床還有其他人才趕緊停止。 沈婆婆咧著一絲微乎其微的笑意朝我望，害我很不好意思，她不知所為地頷頷首，操起台語，那是一句沒頭沒腦的話： 「不會下雨，這種天不會下啦！」 我往窗外觀探，低低的天空、厚厚的雲層，是個名符其實的陰天。 「好，好，等一下再收衣服，現在我還不能回去。」 她又出聲了，我才發現沈婆婆的視線不是針對我，而是窗外的某一點，是天、是雲、還是偶爾飛過的麻雀？不管是什麼，我都不敢再看她，或許她的失憶症又發作。 沈婆婆喃喃說個沒完，就算沒半個人應她，她也能接得很好，後來我再也按捺不住，小聲問，並不奢望得到答案： 「婆婆，妳在跟誰說話？」 我的聲音有一半是藏在枕頭裡，沈婆婆似乎聽見了，慢慢將目光焦點移到我身上，眼睛瞇成一條縫，我看見她笑開的嘴沒有牙齒： 「我老伴，他總是擔心一大堆事，大家都說他那樣的人一定不長命……」 那樣的人到底長不長命我是沒研究，不過，我聽說沈婆婆的丈夫已經去世十多年了。 早知道我就不該多問，害我現在還睡不著，凌晨三點了，還有三個鐘頭才天亮，在這之前我怎麼樣都不打開窗簾，絕對不！