待在病房的日子，做什麼事都不方便，所以我花了很多時間在拼圖上。 揀起一片圖板，在零散的拼圖當中尋找相仿的顏色，再仔細核對它的凹凸形狀，然後呢…不偏不倚地按入那個缺口當中，角度對的話還能聽見「喀啦」一聲，這是我最愛的部份。 我全神貫注地拼圖，立桓則在一旁無聊地打呵欠。 「你要不要先回去？」我好心問。 「不要。」他懶洋洋搖頭，在我身邊坐下，打量起拼圖：「妳怎麼會這麼喜歡這種東西啊？」 「沒有為什麼啊！你還不是也喜歡籃球。」 「不一樣，籃球可以競爭，也可以磨練技巧，最重要的是它會讓你累得半死，我的意思是…起碼能讓你活動筋骨嘛！」 「我又不能真的累得半死，而且我也不喜歡運動。」今天真幸運，輕輕鬆鬆就能找到正確的圖板位置：「拼圖的感覺很好呀！」 「哪裡好？」他又打出一個大呵欠，卻還硬撐著眼皮看我的動作。 「嗯……好像在填補什麼東西一樣，每找到一塊拼圖，那樣東西就會變得完整一點，更好一點，我喜歡那種感覺。」 「那是什麼東西？」 他聽不懂我因為無法具體說明而打的比方，不過我自己也說不出個所以然。 「唔……就是不知道。」 立桓無所謂地聳聳肩，逕自拿起一塊拼圖，一副要幫我的模樣： 「這一片是放這裡的吧？對嗎？」 我含笑點頭，立桓謹慎地把圖片按下去，他還不知道我正偷偷為他的偶像麥可喬登努力。 不過後來我還是要立桓先回家，我要作檢查，他臨走前仍然不懂為什麼男生不能留下。 事實上是，我不願立桓知道太多我的病情，那樣的安琪連我都抗拒得要命。 我要作的檢查是骨髓穿刺，對它並不陌生，幾年前也作過的，我知道我的血液一定出問題了。 躺在診療床上，安靜側臥，清楚看得見陪在一旁的哥哥，他的眉宇蹙得很深，替我不捨，替我緊張，卻無能為力，只得伸出手握住我的，當時醫生正為我消毒，原以為酒精揮發的清爽可以凸顯體溫的燙熱，沒想到哥哥的手竟然正冰涼冒汗。 麻醉針插入我的皮膚之際，哥哥曾將我緊握一下，我很想告訴他我沒事，不過當穿刺針快而準地射入我身體時，我閉了眼，用力反握住哥哥的手。 或許這個小動作嚇到哥哥，他連忙問：「安琪，會痛嗎？醫生！」 痛，是一定的，但我經歷過一次了，不會大驚小怪。 我在意的是那種似曾相識的感覺，在醫學雜誌上看過人類有種現象叫「De ja vu」，會以為此時此刻的情境是曾經有過的，其實並不然。但，對我而言那些重覆的事情的的確確發生過，那一年，也是如此，我住院了，打過數瓶點滴，被教導側臥的正確姿勢，讓突如其來的穿刺嚇了一跳。 是的，我正在重覆那一年的事情，果然不能期待事情會有所好轉。 作過骨髓穿刺，不能隨意亂動，我安份地躺在床上，連哥哥都以為我已經睡著，他坐在不遠的地方和前來探望的錢老師說話。 「剛剛聽護士說，安琪很勇敢呢！」 錢老師想振奮哥哥的精神，不料哥哥卻緘默好一段時間，才用刻意壓低的沙啞嗓音開口： 「上一回的情況並不是這樣呢！安琪十歲，打從被送到診療床上就開始哭，醫生和護士說了多少安慰她的話都沒用，她聽不進去，一直哭鬧著找我，我為了她好，硬是要她別亂動，她還是不理，當醫生…醫生在她身上進行消毒，她鬧得最厲害，眼淚掉個不停，『哥哥、哥哥…』的喊我，我被她嚇得根本忘了該做什麼，只覺得她把我的手握得很痛，到現在…一直到現在都還記得當時的疼。」 那一天的事，我已經忘得差不多了。 「這一次，安琪什麼反應也沒有，什麼話也不說，我知道她不想讓我擔心，可是看到這樣的安琪，不知道為什麼，心裡更難過……」 我在晦暗不明的光線中微微睜開眼，哥哥卻將痛苦的視野埋入掌心，他看起來真像黑白記錄片的角色，沒有優美的對白，也沒有華麗的登場背景，只有無助的顏色滯塞在空氣中。 錢老師輕輕握住他的手，他顫慄一下，凝注著覆蓋上來的溫柔，哥哥的指尖緩緩牽住她，他的大姆指在錢老師的手背上親密地搓摩游移，上面粗糙的和柔細的皮膚紋路交織成抽象圖形，無法言喻。以前，我最喜歡看男人和女人牽手，尤其上了年紀的老公公和老婆婆牽手散步最美了，兩隻手交互重疊，是堅定的力量，牽住了一輩子的誓約。 我又闔上眼，不讓第三者的視線打擾他們，我知道他們相愛。 為了不讓哥哥擔心，我決意變得成熟懂事，卻使得他更為我心疼，到底該怎麼做才好？關於人和人之間的相處與溝通，我想我還得慢慢學習。