一大早，哥哥被通知到院長室去，他們一定是要告訴哥哥我惡化的病情，還有那個殘忍的療程。 哥哥再度走入病房的時候，臉色不太好，看得出他強打起精神在我面前故作一切安好，不過他常不小心就陷入自己的思索中長久一段時間。 「哥哥？」 我叫他，他匆促抬起的臉有著受驚無措的神情。 「能不能帶我出去？一下子就好，等我回來了，我會乖乖做化療。」 我的療程就排在明天，哥哥不知該欣慰或感傷，只好笑著問我想去哪裡。 「公園，不要待在室內就好。」 於是哥哥開車到附近的公園，非假日的緣故，公園裡大多是老人，溜滑梯那兒則有零星的小孩子嬉鬧，頑皮的小孩和安穩的老人強烈對比，卻非常和諧地共存著，我坐在他們的分水嶺 靜靜觀看，發呆的時間一長，自己似乎又不存在在這裡。 「我好像…在這裡迷路過……」 我不確定地自言自語，哥哥笑說是真有過這回事，那一年他剛考上大學。 「都是大學生了，還要帶著三歲小孩散步，心裡嘔死了，正巧朋友邀我去隔壁球場打籃球，求之不得呢！所以就把妳丟在那個溜滑梯，心想反正還有其他媽媽們在，哪知…妳竟自己走掉了。」 「我有哭嗎？我走去哪兒了？」 「妳啊…哭得可慘了，哪！走到那個沙堆去，渾身髒兮兮的，我找到妳的時候還一把鼻涕一把眼淚，可是……」 葉縫間篩下的陽光照進哥哥記憶所停留的十多年前風景，輕柔迷離。 「可是當妳揮舞著骯髒的小手朝我跑來，我第一次覺得妹妹好可愛，一撲到我懷裡就不哭了，露出還小小的牙齒，笑得比我還高興。」 「你會不會覺得煩？有個小跟屁蟲在。我就會。」 「才不呢！同學都說妳很可愛，他們愈誇，我就愈覺得有個妹妹也不錯。」 「如果…媽媽可以多生幾個兄弟姐妹就好了，這麼一來，可以跟你相依為命的人就變多啦！」 「呵！有妳就夠了，安琪就是安琪，誰都無法取代的。」 他又像幾年前帶我到山上看夜景時將手搭放在我肩上，我們專心凝望同一個蒼涼卻瑰麗的燈火，覺得舒適感動。現在的我們雖然只是不經心流覽公園的一隅，卻也有相同的情懷。 「還是人多比較好，那樣熱鬧。」 我慢了半拍應聲，哥哥則不以為然地搭腔。他還是聽不懂剛剛話裡的意思，如果哥哥的親人不只有我，我便不用擔心我的消失將會造成他在世界上的孤獨。 「化療並沒有大家說的那麼可怕，放心吧！」哥哥還是很在意醫生的宣告，所以他在愜意的氛圍中提起了化療：「妳長大了，抵抗力比起前更多，這次一定能治好妳。」 「嗯。」我早知道了，醫學雜誌常常提到治癒率的年年高升。 「安琪，不要放棄好嗎？」我側過頭，哥哥眉頭深鎖得比以前緊，懇切地對我要求：「我們還有希望的，血癌被治癒的病例很多，醫生也向我保證過，現在的醫療科技很進步，做過化療…癌細胞就不存在了。」 難道我對自己病情的淡漠，讓他覺得我已經放棄了嗎？ 「有時候，哥哥會想著…妳是不是已經不想努力、不願意再抗戰了？」 「…我覺得累了……」我的鼻子酸了起來，痛痛的。 累了，猶如已經走了一條很長很長的道路，長得不見盡頭，我不敢休息，深怕一旦閉上眼，就再也醒不過來。 哥哥起身跪到我腳前，用力攫握我雙手，不放開，他想要守護我的力量比想像中龐然許多，相對的，哥哥的恐懼也是一樣： 「別放棄，再加油一點，待在哥哥身邊，妳是哥哥重要的親人，拜託妳……安琪。」 他要我待在他身邊，我想起立桓那天在醫院外說的話。安琪，妳會留下來吧？ 「我真的很不放心你，哥哥。」 「那就為了我，好起來，妳還記得爸媽過世的日子嗎？別讓哥哥再嚐到那種生離死別的痛苦，求求妳，安琪……」 我記得的，從沒忘記，多少次暗暗責怪他們不夠努力，並且深信如果求生意志夠強、如果他們曾經想過我和哥哥，那麼在那場暴風雪下應該會有所謂的奇蹟出現。 公園其實吵雜得很，孩子的、車子的、宣傳車廣播的，各種聲音充斥得像一首交響樂，獨獨前方一隻野狗翻找垃圾筒的聲響在我聽覺裡脫穎而出，牠的長毛因為皮膚病的關係而失去光澤，甚至脫落，拼命想在發臭的垃圾中找出一點食物。 活下去的人真的比較辛苦，不過，也令人羨慕。 「哥哥，你會和錢老師結婚嗎？」 我還問他是否會一直和錢老師在一起，哥哥認為他猜中了我某些心思，所以強烈又堅決地回答： 「這個世界上，有誰可以取代妳？可以取代我的妹妹？」 「當然沒有人啦！不過，也沒人可以取代錢老師的吧？如果她不在，你難不難過？」 在立桓身邊很自在，希望時間停止，又希望這樣的時光可以一直下去，所以我懂的，哥哥和錢老師在一起的快樂。 「我是我，錢老師是錢老師，誰都不可以偏心喔！你會繼續和她約會吧？」 「安琪，妳要懂事，哥哥現在只想留在妳身邊，照顧妳才是最重要的。」 「我不會有問題的，我答應你要接受化療啦！真的，我會乖乖聽醫生的話，也會乖乖待在醫院，所以哥哥……」 我愈說愈著急，也不知道為什麼，急得想哭，哥哥搖搖頭，焦躁地打斷我。 「我沒辦法！安琪！」他大吼一聲後，將自己埋入我的膝蓋上：「直到親眼見到妳好起來，不然我不會離開妳身邊，我怎麼可以……」 「哥哥……」我深深呼吸，哥哥偌大的悲傷自膝蓋傳遞到我靈魂深處，它在我血液裡劇烈鼓動著，我無法承受，只能任由眼淚一顆一顆地掉：「我會好起來的，會活下去的，因為…因為我絕對…絕對不會死，不會死的！」 我已經準備好每天看著頭髮一把一把地脫落，也準備好口角像遭到硫酸腐蝕過地潰爛，當然也準備在往後漫長的日子要好好活下去。 聽說，死亡不是生命的終點，而是生命的一部份，因此，我要我生命的每一部份、每一個時刻都豐富圓滿，要豐富圓滿啊…… 稍後，我說今天的風吹得好舒服，哥哥還是不語，不去注意羊腸小徑落滿了枯葉、池塘中凋謝的蓮花、還有開始帶著涼意的空氣，良久。 「安琪，我知道妳一向很不放心我……謝謝妳答應哥哥。」 今年的秋天來得很早。