我不知道此刻要稱呼你不死還是宇宙人⋯⋯？ 我知道你現在並不好，即便我女友坐在我對面看書，而我們在一間台北的湛盧咖啡，一切看起來都很好，但我掛念的你，好嗎？ 我不用答案，我想要時間。 讓宇宙川流不息的亙古時間長河來洗滌淨你的悲傷；不要星星、不要太陽或月光，我們在純然的黑暗裡，聆聽真空。 我沒辦法陪著你，因為我不曉得你那邊如何？但我可以把心情留給你，讓你知道，我們也可以互相需要——這樣的友誼，是跨越宇宙無垠的時間也不會異變的，我信任你會平安歸來，大抵如此。 當你歸來時，迎接你的或許不是曾經盼望的紅地毯，能讓你與所愛攜手並肩；而是如那日你跟我要的一張插畫，面前有許多叉路，可是又都具備了那些唯獨你能看見的風景，而我知道你會繼續地說給我聽。 文字是你的窗，把它打開，然後嘶吼著釋放，這都沒有關係。你知道的，我不怕吵，我怕遺忘或被遺忘罷了。 我是三谷，也許我有一天會遺忘某些我們之間的故事，但宇宙會記得——你是屬於宇宙的人——那位不死，同我一樣，只為溫柔而生。 希望你趕緊呼喚我，又希望你慢慢來⋯⋯ #15:37